民国初年，北方磨坊主的女儿被迫接手家业，在男权社会中用一盘石磨碾碎世俗偏见。
1921年，河北清河县。老磨坊主病逝，独女秋月按遗嘱继承家业。族中叔伯以“女子不掌磨”为由逼她交权，甚至断水断电。秋月倔强地重启人力石磨，用祖传配方做出全村最好的豆腐。她改良工艺，引入电磨，还收留被家暴的妇女做工。军阀混战时，她冒死为游击队送粮，磨坊成为地下联络站。最终秋月当选县商会首位女会长，而那座石磨被送进博物馆，铭牌上刻着“磨碎的不是粮食，是时代”。
沉稳的叙事节奏宛如石磨转动，女主角从隐忍到爆发的成长弧光扎实动人。民俗细节考究，对封建礼教的批判不喊口号，全藏在一盘盘豆腐里，后劲十足。
播放
一个中年小丑爱上了剧团里年轻的舞蹈演员，而女人爱的却是他口袋里的钱和能带她离开贫民窟的机会。
播放
一对陌生男女在社会实验“36个问题”的引导下，从陌生到爱上彼此，只用了四十五分钟。
播放
一个乡下贺卡诗人继承了巨额遗产，却被整个上流社会嘲笑，直到他用善良改变了一座城。
播放
一对新婚夫妇前往东南亚神秘岛屿度蜜月，第二天妻子醒来，身边所有“人”都告诉她，她的丈夫从未存在过。
播放
失明的中年钢琴调音师，遇到了一个拒绝弹琴的天才少女，他用耳朵修复了她的琴，她却用琴声修复了他的人生。
播放
第一部里的渔村包产到户后，富起来的老渔民却因为“该不该买电视”和儿子闹翻了。